如果把微观生命活动比作一部电影，那么这部精密而复杂的“影片”就是由无数蛋白质各司其职上演的，它们影响着生命体的健康。而“指挥”这些蛋白质、让它们执行各种功能的，就是基因。而在基因塑造生命的过程中，有个隐秘而伟大的遗传“剪辑师”——次要剪接体。

  什么是中心法则呢？我们已知道，基因控制着生命活动的方方面面，但基因并不能直接对蛋白质发布“指令”，而是需要历经遗传信息的传递。基因是DNA上携带遗传信息的片段，这些遗传信息被传递给RNA，再由RNA转化为有实质性功能的蛋白质。这样一来，基因中的信息就得到了表达。这条标准化的“流水线作业”，就叫作“中心法则”。

  我们可以把这个“流水线”想象成多人传话的游戏——一句简单的话，在历经人与人的传递后，非常有可能会走样。那么，保持其准确、有序、精炼，就成为最关键的一步——形成“正确”的RNA，也就是RNA剪接。

  此时，就该剪接体登场了——DNA输送来的“原始影片素材”，也就是遗传信息，其实就是“杂乱无章”的，而剪接体就像一位经验比较丰富的电影“剪辑师”，它会精确完成以下工作——筛选出包含遗传信息的、需要的片段（即“外显子”）和多余无用的片段（即“内含子”），把无用的片段剪掉后，再把有用的片段按特定的顺序连接起来。由此，正确的RNA就形成了，信息才能进入下一步的蛋白质转化。

  剪掉哪段、剪掉多少长度、何时剪、如何拼接……电影的剪辑方式和顺序会影响最终呈现效果，剪接体的工作也是如此。通过剪接体的“排列组合”后，有限的基因组能有更多的编码形式，从而形成更多种类的蛋白质——这就解释了，为什么人体只有两万多个基因，但蛋白质却有几十万种。由此可见，剪接体的每一步操作，都关乎细胞的“命运”。

  你可能已经意识到，剪接体是生物体内不可或缺的存在。从量级上来看，亦是如此，它确实是“大家伙”——它由几十到几百种蛋白质和5条RNA动态组合而成，被教科书称为“细胞里最复杂的超大分子复合物”。

  可是，在这样无法忽视的存在中，偏偏就有一个被误读和忽视的身影——次要剪接体。剪接体分为主要剪接体和次要剪接体，因被冠名“次要”，大家往往望文生义，认为它是不重要的剪接体。

  事实上，主要剪接体和次要剪接体的功用相似，都是RNA剪接中缺一不可、相互配合的“剪辑师”搭档。从重要性上讲，二者并无差别。

  它们的不同之处在以下两个方面。第一，二者所识别的“多余无用片段”内含子不同。主要剪接体识别的是人体内99%以上的内含子，占比较多；次要剪接体瞄准的是在体内含量不足1%的稀有内含子，占比较少。第二，它们的RNA和蛋白质组成存在比较大差异。

  截至目前，科学家们尚未具体搞清楚它们二者是如何配合的，但它们所主导的两条“剪辑”通路，一定是通力协作的。

  说起来，次要剪接体被发现，也比主要剪接体晚得多。1979年，基因剪接现象已经被学界所发现，随之发现了剪接体，可直到20世纪90年代，次要剪接体才“姗姗来迟”，才有了“主要”和“次要”的分别。科学家们发现，有一类“多余无用”的片段（内含子）和以往熟悉的经典序列不同，随之发现它们被一类新的剪接体所剪接。新发现的这类内含子占比稀少，故被称作稀有内含子，相对应的剪接体，即被命名为次要剪接体。

  尽管“露面”较晚，次要剪接体却隐秘而伟大。它所剪辑的内含子，分布在许多重要基因之中，因此这条次要剪接体通路，在许多基本的生命活动中起到及其重要的作用。此外，慢慢的变多的研究表明，次要剪接体“剪”的速度，决定了RNA能不能，以及何时能往下转化为蛋白质，是中心法则中关键的“限速”步骤。

  如果电影剪辑师生病了，或者不在状态，会怎么样？电影可能会成片错乱无章、没有美感。要是遗传信息“剪辑师”—剪接体出了问题，麻烦就大了。

  剪接体出错，不外乎两种原因。其一，剪接体作为大分子机器，自己身上出了问题；其二，剪接体的行为出了问题，“剪”错了。无论是哪一种情况都很棘手，因为遗传信息将无法正确传递、不能合成准确的蛋白质、更无从完成生命活动……这一些状况都是引发疾病的隐患。

  研究表明，尽管占比较少，但次要剪接体的异常与许多人类疾病息息相关，主要是癌症和罕见病。在癌症中，典型的情况是骨髓增生异常综合征，这是白血病的前期。它在中国每年新发病例有30多万，通过基因测序发现，50%的案例是次要剪接体上的蛋白发生突变导致，也就是剪接体本身出了问题了。此外，有35%的人类遗传紊乱疾病被发现与剪接体相关，这些遗传病中有一大部分是罕见病。其中，生长激素缺乏症、早发型小脑共济失调、小头畸形骨发育不良原始侏儒症、迟发性脊柱骨骺发育不良、肌萎缩侧索硬化……这些罕见病都和次要剪接体异常相关。

  遗憾的是，次要剪接体对人类来说，依然是一个神秘的存在。尽管它在上世纪已被发现，但随后的研究却陷入停滞。自剪接体发现以来，科学家们一直在探索其中的分子奥秘，期待揭示背后的机理，但也陷入了长年累月的僵局。

  剪接体是一个庞大且永远处在动态中的“大分子机器”，它的机理很复杂。所谓“大分子机器”，指的是那些像机器般运作、分子量较大的物质，蛋白质、核酸、多糖等生物物质也属于这个类别。说是“机器”，剪接体远比我们生活中见到的机器复杂得多。如果想要让一台机器发挥功能，只需要把它组装好，然后放在合适的位置，让它运转起来就行了。

  但对剪接体来说，并不是这样——假设眼前有一个由8个部分所组成的剪接体。在找到需要“剪辑”的“片段”后，这些部分并不是一起组装完成的——可能有一两个先抵达工作地，开始忙碌，别的部分在这样的一个过程中可能会陆续加入、各司其职，也有一定可能会在不同的时间离开，也就是说，这样的结合是动态的。当剪辑完成后，所有8个部分会被释放，等下一次有工作任务了，再进行新一轮的结合。

  近年的科学研究证实，剪接体这个大分子机器，每完成一次“剪辑”，期间存在10种不同的状态。

  即便应用倍数很高的电子显微镜，也难以清晰地详细观察剪接体这样精密又复杂的工作过程。能想象，既然主要剪接体的研究已经举步维艰了，对次要剪接体的探索，必然是难上加难。原因非常明了：次要剪接体的含量占比稀少，发出的“信号”弱，科学家们更难获得样本。

  次要剪接体就存在于人体内，伴随着每一刻的呼吸。难道就这样放弃对它的研究吗？既然它是存在的，就不应该毫无新发现，对不对？抱着这样朴素的想法，我国的研究团队决定跟它“死磕”。

  眼下，我们大家都希望能够从生物化学和结构生物学的角度，去理解次要剪接体。换句话说，我们想要破译这类“剪辑师”，搞清楚它到底是谁，由什么构成，究竟具体在做什么，是怎么做到的，和主要剪接体如何协作等。

  在研究次要剪接体之前，西湖大学施一公院士研究组在过去的十多年间，都在致力于剪接体的三维结构解析与分子机理研究。这个研究组是世界上首个，也是目前唯一一个成功捕获并解析了RNA剪接过程中所有完全组装剪接体高分辨率三维结构系列成果的团队。换句话说，这项研究让人类看清楚了主要剪接体这位“剪辑师”的完整通路，覆盖了“剪辑”的全过程。

  我们的研究团队也曾参与其中，在进行了大约四五年的主要剪接体研究工作，有了主要剪接体的研究经验和成果积累后，我们开始对“被忽视”的次要剪接体进行研究。

  如何把这1%的次要剪接体捕获出来，跟主要的剪接体分开，是领域内公认的难题。这个空白领域中，没有任何文献和经验可供参考。经过长期研究与实验，我们设计了一个高效的“诱饵”（pre-mRNA），也就是用一段需要“剪辑师”处理的素材，用它“钓”出了含量极少、被视为很难分离的次要剪接体。可以把这个过程想象为针对次要剪接体“喜好”而特别人工设计了它感兴趣的“片段”，投入细胞之中，当次要剪接体找到这个片段、开始工作时，科研人员就能把它连同片段一起提取出来。同时，科研人员改进了后续的纯化方式，使获得的次要剪接体更加稳定、更易被研究。

  通过冷冻电镜技术，科研人员重构了这个次要剪接体的结构，整体分辨率高达2.9埃，搭建了它的原子模型，包含了4条RNA和45个蛋白。这是世界上首个被解析的次要剪接体，相关工作已发表在国际学术期刊《科学》上。

  一方面，科研人员需要获取更完整的次要剪接体“全景图”。2021年的研究成果“破译”的仅仅是激活状态下的次要剪接体，还需要逐步完成所有10种状态的解析，进一步探究其分子机理、调控通路及功能意义等。与破译主要剪接体的“剪辑”类似，科研人员还需要更深度了解，次要剪接体究竟长什么样、如何工作，怎样和主要剪接体“配合”，完成遗传信息递送中赋予它的使命。

  了解这些原理后，科研人员和医药研发人员将能有针对性地设计靶向次要剪接体药物。无论是这个大分子机器自身出了毛病，还是它剪错了，都能被及时纠正，从而使人类免于次要剪接体相关的癌症和罕见病之苦。我们的科研团队希望可以把次要剪接体的成果，更多地应用到维护人类健康之中，目前已经在进行与药物研发、疾病相关的研究。

  与此同时，次要剪接体的版图依然是“人迹罕至”的真空地带，我们大家都希望世界上更多的科研工作者能够加入这一研究。为此，我们科研团队想先替大家解决最困难的部分——发明一种次要剪接体的体外研究活性体系，能方便地对次要剪接体开展实验，让结构、细胞、生化、分子等领域的科学家都参与到对次要剪接体的探索中来。

  道长且阻，这是基础研究的常态，从0到1的开拓，没有捷径。基础研究的成果要迈入技术应用，也还需要经年累月的不懈努力。但基础研究取得创新性的点滴突破，人类对世界的认知便向前跃进了一步，期待这样的突破奔涌而来。

  （作者：万蕊雪白蕊，分别系西湖大学特聘研究员、副研究员，西湖大学徐珊协助整理）